每年的高考作文總是能引起熱議，掀起一股全民參與寫作文的熱潮。生物醫藥產業近年來發展突飛猛進，其底層邏輯套用到其中似乎也行得通。

有人表示，如果從一款新藥的研發歷程來看，即便有將其比喻為馬拉松也好，或者是大型交響樂也罷。達到一定境界，科學與藝術是相通的，套用圍棋里的“本手、妙手、俗手”也不為過。本手是指合乎棋理的正規下法；妙手是指出人意料的精妙下法；俗手是指貌似合理，而從全局看通常會受損的下法。

對于創新藥企來說，扎實的技術研究始終是本手，巧妙的臨床開發或BD戰略是妙手，為了迎合市場而做出的戰術調整是俗手。行業里這樣的例子也頗多：遠有“藍色小藥丸”西地那非，通過臨床設計策略的調整，讓副作用變成大藥的典范，開拓了未曾有的市場；近有閃耀ASCO全場的DS-8201，在HER-2低表達中挖掘出新的應用場景。

本手在圍棋里操作相對簡單，在新藥開發過程中，做好本手其實是最難的。沒有扎實的本手，很難遇到妙手。即便中途偶有妙手，也難以保證永不失手。曾經炙手可熱的兩款頭牌PD-1開發歷程，或最能說明此現象。

大家都知道，當年百時美施貴寶（BMS）收購Medrax獲得PD-1，就是一次BD妙手的展現；其在臨床開發上的策略設計以及與FDA共同研究免疫檢查點抑制臨床終點，開辟免疫治療戰場，就是本手；而在適應癥拓展/商業化時被默沙東反超，則像是俗手。

站在K藥開發角度，默沙東當年收購先靈葆雅，將歐加隆（Organon）的PD-1置于架上，不開發，某種意義上就是俗手；后來在BMS的啟發下，快速推動研究進度，依賴的就是本手；和化藥連用、適應癥拓展思路以及商業化戰略，實現后來者居上，顯然是絕對的妙手。

據業內人士分析，O藥之所以被反超，或與其在絕對優勢（本手）的前提下，在商業上產生錯覺（俗手）有較大關系。試想作為彼時唯一手握2款免疫檢查點抑制劑的公司，誰不期望以此秘籍獨霸天下？在此錯覺的誤導下，O藥和其他常規藥物的聯用不甚積極。尤其在當時，沒有人能夠預測，化藥可以prime免疫系統。默沙東則不甘下風，在內部沒有其他選擇免疫檢查點存在的情況下，積極開展創新性研究，包括和化藥連用，直奔NSCLC這個巨大的市場，最后取得了柳暗花明的效果。

在老司機眼中，“俗手”雖然是不高明的策略，但在制藥界卻不勝枚舉。為了“友誼的小船”，就不一一點名道姓。之所以出現“俗手”，不外乎要么因為時機，要么因為技術，或者是人為的。

歸根結底，要想在醫藥領域保持基業長青，不必為一時的“你方唱罷我登場”的落后局面而感到氣餒。只要人類持續追求健康的需求存在，很難說誰才是常勝將軍。

如小編碼字一樣，有句話叫“文章本天成，妙手偶得之”，偶得的前提是基礎扎實，功力深厚。妙手好似機緣巧合，天賜良機，可遇不可求。唯有以本手為基礎，才能有妙手。與新藥研發同道們共勉！